我是苍茫大山的女儿，小时候我就住在盘踞在山里的家。上了一年级，每天放学后总是看见别人家的小孩，要么有滑板车，要么就有自行车，我只能每次投向羡慕的目光。
我渴望的眼睛向爸妈第一次提出了很奢侈的愿望――我也想要一辆自行车。这间昏暗光线下的方桌边声音戛然而止，一言不发。爸爸动起了筷子，向我夹了菜，爽快的答应我了，我真是惊喜万分，我开心的合不拢嘴，“爸爸真是太好了”。晚上睡觉我早早的准备入睡，期待着，高兴着，最后却辗转不眠。我突然伸出脑袋看了看旁边的床，爸爸的脸上安详平静。黑夜袭来丝丝困倦也使我睡去。
第二天，果真爸爸就拉着我的手准备带我到集市买车。妈妈嗔怪爸爸，小孩子就图个新鲜玩意儿，干嘛真的.要给她买嘛和别人一起玩就好了。爸爸扶摸着我的头说：“别人的东西怎么能有比自己的东西好用，女儿想学车是好事！”妈妈也不再阻止。
春光和煦，青草的气息融入淡淡花香。握着爸爸温暖的大手掌，我们需要翻越一座后山才可以到集市。这是我第一次去，新奇又激动，这么远的山竟然会使我这个未曾受过苦的小姑娘斗志昂扬，迈着大步前进到这个集市了。
集市风光无限，但人流拥挤，声音嘈杂，真的很难从这个密集人群中有一个能让自己舒适的行走空间。爸爸把我带到厕所门口，叫我在门口等着。突然有一个大伯手里有很多卡通人物样式的气球，还高飞在天上，却不能逃脱。我新奇地奔跑过去。周围好多的孩子和他们的父母都买了这种气球，并且心满意足地离开。我硬是愣愣地看了这些气球，还是转身回到厕所门口。等了好久，也没看见爸爸的人影，在这些渐行渐远的陌生影子里我无法找到爸爸。我好像一只受惊的鱼肆意的穿梭在密密麻麻的人群里，不知所措。眼里霎时流出泪水，紧紧蹲在厕所的门口，眼睛直勾勾的望着人群。
一个治安把我带到了派出所，他们承诺一定会找到我的爸爸，只管叫我安心等待。那一声晚来的急促的脚步声一定是我爸爸，他把我抱紧在他的怀抱，他脸上的柔情就像夕阳，我哭得很大声，好像要拼尽所有的力气般，并且没得到任何酝酿过程。
当爸爸在此问我还愿意去买自行车的时候，我却紧紧闭口不说话了，也许刚才的余悸还没有消除，也许我累了。爸爸觉察到我的疲倦，把我背上他的背。“那回家吧！”爸爸慈祥温和的说着。他的背很宽厚，还有点驼，但走路时却很稳，让人有种踏实感，这种温暖是似乎正蔓延到我的发梢和指尖，直至温暖了我整个心灵。我安睡在他的肩上，不知什么时候已到了家。
虽然我并未买到自行车，但却并不觉得遗憾。其实，那天夜里爸妈的谈话我非常清楚，只不过自己真的很自私。妈妈劝爸爸不要再不该花钱的事上乱花钱，她痛心的说：“咱俩这几年为了抚养两孩子，早晨天没亮就要起床赶到集市换钱铮。自行车多贵你不是不知道，将来孩子会花的钱很多呐！”爸爸安慰妈妈说：“钱可以挣回来的！我可以每天再辛苦一点儿，孩子要车是好事，小时候骑得了自行车，以后就能开得了小车。”爸爸总是很乐观，很为我考虑，要为我实现我想做的事情，我知道我的眼里，饱含泪水，歉疚的一丝难言涌上心头。
风轻轻，云淡淡，静静的黄昏里有一种温暖，不是想要的自行车，而是留恋那睡得安稳且温暖的背，比车还金贵，还舒适，世界上再多的钱也难买，却可以从他身上无私的得到。这是从内心深处悠悠传来轻轻柔柔的渗进我生命的“车”。只要一想起就能重温那份美好。
