一场延绵的秋雨过后，阳光也褪去了夏的火热。中秋的头一天准备回家，心依旧有些忐忑。昨天妹妹打来电话，说老爸让我们不要回去，在接到电话的那一刻，我的心就一直堵着。说实话，从17岁那年离开家以来，在家的日子真的屈指可数。特别是遇到人们口中佳节的时候，心中更是牵念。想在家陪老爸坐坐，聊聊天；想给老爸做一顿可口的饭菜；想对老爸说一句：“您辛苦了。”可是，千言万语我终只是沉默。我总想的多，可做的太少了。明明心中牵挂的紧，可我就是什么也不说。我很少给老爸打电话，因为我真的不知道说什么。每每刮风下雨的日子，心中也想着在外跑车的老爸是否冻着，是否淋着，是否饿着，可我什么都没有说。一般有事情我都叫我妹妹去说。认识我的人都说我好相处，会关心人。可对于老爸，我心中只有深深的愧疚，这么多年了，家中的老爸就一个人守着我那儿时的家，守着我故乡的那幢老屋。其实，我懂！我什么都懂！老爸是为我、为妹妹守着那个我们曾经的家。孤独的老爸，已经习惯了孤独。我只能用心去细细的揣摩着他心中的爱、心中的苦、心中的痛。
老公开车去了，我、妹妹孩子就在街道上等着。忽然，我看见有人在炒“糖炒栗子”便去买了一包。有人若问，这个季节我最喜欢吃什么？我想，那一定就是“糖炒栗子”了。一会儿，车来了。上了车，我们吃起了栗子。妹妹说：“记得有年我们回家，老爸给我们炒过，比这个好吃多了！”
“是啊！现在怎么也没有当年的那个味儿了。”我回答着，一时心中百感交集。
记得那年也是秋天回家，老爸那次心情不错。其实，每次回家我们都要看老爸的心情。老爸的心情好，我们也好，心情不好，我们也跟着难过。那次，记得老爸在厨房里给我们炒着栗子，乒乒乓乓的锅铲声就那样此起彼伏着，我的心也盛着满满的幸福。老爸炒栗子没有放糖，不是街上卖栗子的人的那种炒法，他放的是盐。可是，吃在嘴里的时候，我却觉得满嘴都是甜甜的味道。也就是在那一刻，我喜欢上了栗子的味道。以后的每个秋天，我都会买栗子吃，只是为了去品味栗子里面的那种味道。细细想来，和老爸这样温馨相处的日子真的不多。记忆里老爸抱过我一次，那是我小时候放假到奶奶家玩了好久回来后他抱着我高兴的去看他新买的风扇，还教我如何使用。
车子在公路上飞驰着，我眼睛就那般盯着车窗外的风景。看着一道道风景从眼帘掠过，心纠结着，有喜悦，有些许的忐忑。我没有丝毫的睡意，车窗外不时有稻田有玉米地掠过，那些都是我记忆里的东西，曾经那些熟悉的画面在此刻一一浮现在了心头。曾经的我是多么的讨厌着这些的，但此刻我却觉得那般的亲切。或许，有些东西只是一种磨练吧！经历过了才会成长起来。
终于来到了县城，熟悉的街道，熟悉的河水。不熟悉的是那些不知道换了多少次的店铺，是那些街头叫卖的小贩，只是在这一刻，熟悉的、不熟悉的都是那般的亲切。其实，我想对于每一个离家的人来说，都会有种“近乡情更怯”思绪，都会因为一句乡音而断肠。
妹妹说老爸在街上跑车让我们注意看，不要错过了。车放缓速度，我们在老爸经常停车的地方寻觅着那抹熟悉的身影。
“爸爸。”妹妹叫着。妹妹眼睛比我好，一下就看到了。
车缓缓开到老爸停车的地方，我分明看见了老爸眼里一闪而过的惊讶与高兴，可很快就掩饰了下来。
“说了，叫你们不要回来，回来干吗？耽搁时间。”老爸说。
虽然，我看出了老爸的言不由衷，虽然我知道老爸在看见我们的那一刻是高兴的，但在听到这话的时候，我的心还是忍不住痛了一下。
“爸！我只是想回来看看！”我尽量压抑着心中的苦楚，笑着对老爸说。
老爸！其实女儿知道，知道你心中的苦，知道这些年您真的不容易。我和妹妹都没有留在您的身边，您心中也是怨我们的。想想您将我们拉扯这么大，可我们都没有留在您身边，您心中也苦闷。可是，老爸！请不要拒绝我们的靠近，我们想回家，想回来看看您，想给您做一顿可口的饭菜，想给你砌一杯热茶。老爸！我知道，这些年要不是为了我们姐妹，您早就可以离开那里，可以生活的更好，您从来不说，但我心中是明白的。
有时候，我觉得我是懦弱的。我想回家，但又害怕回家。老爸走在前面，看着他有些佝偻的背，眼睛就忍不住有些红了。那个老爸守候了一辈子的家，就在我的面前，老爸老了、屋子老了、岁月也老了。门前的那棵梧桐又长粗了，大片大片的叶子落了一地，走起来“沙沙”地响。路边的兰花，稀稀疏疏的在风中摇曳着，依稀是记忆中的模样。院子里，那年的栽下的小桂花树也有小碗大小了，开着花儿，花香阵阵。儿时，用盆栽着的.紫罗兰、仙人球，似乎都还是当初的模样。只是，不一样的是岁月，是心。
老爸很少会与我谈心，而我也一直很怕他，小时候也好，现在也罢。我们父女几乎没有聊过天，以至于有时候我都会怀疑，他到底爱过我没有。院子里，老爸抱着我儿子这里转转那里瞧瞧的，时不时会听到老爸的笑声传来。老爸是很少笑的，几乎没有笑过，那些年他一个人带着我和妹妹，心中的苦，生活的苦早已经将他的笑容磨平了。
我走进厨房，看着厨房里凌乱的物件，看着那些灰尘粘染的餐具，心中的痛又多了一分。老爸很少在家里吃饭，一般都在外面吃，晚上有时就自己煮面条什么的。有时候，我会冲动的想，干脆就回家吧！就在家乡起个房子，那样老爸也不至于太孤单，但是那也只是想想，我的生活早已经没有在这里了。
面对带回来的东西，我却不知道如何动手，简单的做了一点东西。吃饭的时候，我悄悄地看着老爸，一直以来我都觉得老爸还年轻，可是当我看到那两鬓已经有了白发的痕迹，才知道岁月真的催人老。吃饭的时候，老爸只是偶尔逗逗我儿子，没有与我们说过话，而我也什么都没有说。
老爸吃完饭就向着屋外走去，看着老爸的离开的背影，眼睛有些湿润，忽然我想到了三毛在《梦里花落知多少》中的一段话：孩子真情流露的时候，好似总是背对着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。什么时候，我们能够面对面地看一眼，不再隐藏彼此，也不只是在文章里偷偷地写出来，什么时候我才肯明明白白地将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代的清清楚楚呢。
是啊！什么时候，我们可以面对面地看一眼，可以不再隐藏自己呢？老爸，我知道，我知道您怎么可能不想我们回家呢？这些年，你一直固执的守在这里，就是想为我们撑起这个家，想让我们也可以有个家可以回。前些日子，听说您戒烟了，我甚至不敢问您原因。我知道，烟和茶是您爱了一辈子的东西，您一下子将烟戒了肯定有着我们不知道的原因，只是我连询问的勇气都没有。
“爸”看着老爸的背影，我的声音有些哽咽：“生日快乐！”
老爸顿了一下，又准备往外面走。
“爸，我们爱你！”我对着老爸的背影喊着。
我看见老爸的身子颤了一下，接着往门外走去，手微微的抬了抬，步伐有些急促。
老爸的生日正好是中秋节，我们这里人都喜欢提前一天过生日。其实，我一直想在老爸生日的这天晚上可以给老爸做一桌的菜，给老爸买个生日蛋糕，然后一家人在院子里给老爸唱生日歌，看老爸许愿，给老爸进一杯酒，对老爸说一句“生日快乐！”只是，每每这天的时候，我都少了那份勇气，而每次回家亦是那般的匆忙，几乎是住上一夜就得离开的，更重要的是，这些年老爸几乎没有在家里做过饭，我要做饭的话什么都要买，而我也没有那么多的时间。所以，每次都只能想想了。
乡村的秋夜已经有了丝丝的凉意了，远处的星星隐匿在云朵之间。灯火在沿河的两岸闪烁着，这里，有着我的家，有着一份牵挂。多少年了，我小心翼翼的将这份牵挂深藏，藏在梦的最深处。我不是不想家，不是忘了回家，我只是懦弱地缱绻在属于我自己的另一个世界里。我牵挂着老爸，但我却从来都没有说过，就像老爸也深深地爱着我们，可他也从来没有说过一样。我们都将那句最简单最深情的声音藏在了心底。其实，这些年风里雨里，老爸都是一个人过的，每次的佳节都是他心中的痛与思念。以前，我偶尔会打电话回家，后来电话也少了，我不知道可以对他说什么？所有的语言都似乎苍白，都比不上回家两个字来的真实。后来，我们说要回家，老爸常说不要回来，耽搁你们时间。每每这个时候，我的心总会很痛。我知道，老爸是真的心疼我们，知道我们上班也忙休息来回跑会很累。可每次在听到他说“不要回来”的时候，心依旧会痛。其实，我亦是害怕回家的，每每看到孤单一人的老爸，心中总为他心疼。
有人说，父爱是一把伞，为你遮住外面所有的风雨；有人说，父爱是一座山，挺拔而伟岸；有人说，父爱是那汪洋的大海，博大而深远。我想，更多的时候，父爱是无言的，是点点滴滴的细琐，是那转身时留下的佝偻的背影。岁月刻下了深深的痕迹，而那份无法细数的爱，却深深地烙在了心里。
一家人坐在院子里，时光似乎也静谧了下来，远处，偶尔传来狗吠的声音。
“爷爷，生日快乐！”儿子稚嫩的声音响了起来。
“快乐，快乐！”老爸笑呵呵地应着
