循序渐进的圣诞节作文
寒冷卷走了人所有的欲望，关节失去了原有的活性，似乎每一个动作，都会制造寒风进入衣服的机会，碰触柔弱的肌肤。深冬了，还不下雪，窗外一片荒芜，给冬天带来更加窒闷的气息。
她不知道为什么圣诞节要选在这个时候，冬天真丑，没有春天的空气新鲜。今天星期六，可是还要补课，一星期的昏暗已经使每个人失去了对课堂的兴趣。抬头，地理老师在认真地背“台词”，她不学文科这些无聊的东西，索性趴在桌子上睡觉了。
2008．朦陇的厌倦
初二，她第一次知道中国人也要过圣诞节。大街上摆满花花绿绿纷繁撩眼的苹果。那些可爱的苹果在寒冷中咬着牙颤抖，却依然保持着骄傲自负的公主般的表情。她觉得那些苹果很讽刺，一时的涨价竟也会得意忘形，有些鄙夷。
冬天从来都那么冷，稀疏的阳光仅像个装饰品。她蜷缩在笨重的羽绒服下，娓娓地跟自己说一些与自己无关的刚学会的非主流语言。她听到有人说向24个不同姓的人要一角硬币然后买的苹果会实现愿望，她觉得这样“传统”的传说，就像青春偶像剧一般恶心。不过也没人给她，从来都是等价交易的。不过今天语文老师还向班上的同学要硬币来着，一定是给他儿子买苹果吃了，怎么计算是否等价？
她回到教室，桌子上摆着一个看起来很新鲜的苹果，同桌不知是讽刺还是恭贺，也不知是嫉妒还是羡慕，用一种巫婆特有的阴腔怪调告诉她是谁给她的。“放我抽屉里吧！‘‘他的苹果你也敢收？要是我，我就还给他了，我可不轻易吃男生的东西。”看到同桌满脸的狰狞，她的眼神掠过一丝得意，脸上虽没有明显的笑容，却有一种掩饰不住的'畅快淋漓，然后跑出教室买了一个苹果送还给那个男生。
全部的情节都像一场木偶戏，面无表情地吃掉苹果，然后面无表情地睡觉。她想不起来那个男生有多灿烂，或许根本没看，但她知道，现在心情很舒畅，没有理由的舒畅。
2009．澄澈的伤痛
初三的圣诞节，一如既往的寒冷，一如既往坚强的苹果。她意识到很多东西，要考重点高中重点班做重点学生，要没日没夜地搁浅快乐为成绩奋斗，要放弃一切专心致志丢掉并肩作战自私地为自己跑。同时脑海中又跳出一个她不愿意面对的提示栏——这是同他们的最后一年了。鼻子不自觉地抽动了一下，酸酸的血液循环于嘴角，眼皮已远远超越熬夜的沉重。中考备战的日子如同一张大网，被束缚在里面的鲜活可爱的鱼儿努力压抑着内心的冲动，拼尽全力行走于这场无声无息的抗争中。黑板上的日期在肆虐地赶着时间，似乎想急着把这一批孩子送走，快速完成它的使命。作业呈直线型吞噬掉大把时间，回数记忆，有一段无缘由的空白。她清醒地认识到，要认真过这个圣诞节。
明亮纯洁的日光灯，漂亮规则的苹果，华丽崭新的塑料纸，深沉美妙的12点时针，这些童话般的场景让她感到一丝幸福，连剪刀都充斥着精美的味道。她认真地想谁喜欢什么颜色，谁喜欢大苹果，谁喜欢小苹果，如同一个公主向上天祈祷，希望她的朋友永远幸福。猛然间她打了个冷颤，她讨厌这种小女生的矫情思想，讨厌这些说给小孩子听的关于善良公主的美丽虚伪的童话。可是，她真的浸没了，浸没在这种令她颤抖憎恶的气氛中。
“这是我给你精心包的苹果。”她用带有点俏皮可爱的语调将苹果送出，满心欢喜地等待等价的结果。“嗯，你自己从桌子上挑吧，哪个好看拿哪个。”“啊？……哦！”她的绝望迅速蔓延全身，紧接着渗透到呼吸中，有种被超级赛亚人打了一拳的疼痛。随手提起一个苹果回到座位，然后机械地拆开吃掉。她的难过似乎有点无理取闹的意思，他的笑是那样一丝不苟，看不出半点掩饰；他的话是那样圆润乖巧，似乎地球人都会喜欢他说出的那样和蔼温情的语言。
晚上，她安静地数着苹果：送出去13个，收回来10个，这7个应该都是二手货了，因为她给了他们，他们不好意思不返送，但有的却没准备。这真是个可笑的交易。
2010．绝望的感动
高一的圣诞节，悄无声息。那个初三后，她如愿以偿地考进重点高中重点班成为重点学生，就像一个饱经磨难的外地人，来到新地方就会有种油然而生的好好生活的欲望。她想了很久，要怎样开始一种新的生活，怎样做一个新的人。最终她还是选择了沉默，孤独地在那个新环境低下了头。但同时却有了一种直起身子的畅快呼吸感。
她没有准备任何苹果，甚至包括给自己的。她以为她会安静地过完这个只有苹果才是主角的节日，然后沉默地看着圣诞老人用一种不抱任何希望的心态许愿。可是世界浑浊得远超出她的想象，一朵花有不开放的权利，但其他花却没有不开放的义务。在一种自己创造的绝境中，逐渐形成鲜明的对比，原本并没有改变的色彩，强烈地放出一股不言而喻的黯淡，难过的情绪到了一触即发的地步，用一种无法感知的语言印证着一个关于她的宣判。她拿出纸条，镇定的手拿着颤抖的笔：“对啊，朋友永远别当朋友。你看你自己，小女人似的，苹果都是虚伪的，你自己没准备怎么可能收到苹果。”
数学晚自习，教室不时发出塑料纸颤动的声音，像一种强大的讽刺。手机突然震动，她有点惊喜，每一次的震动都会让她感到无比兴奋，何况是这么绝望的时候。课后，故作淡定的她跑进洗手间拨通电话。
“哎，西校门等我，给你送苹果去。”
“嗯，我要一袋子，不用包了，实惠点，要数量不要质量。还有，路上小心点．”
“啊？……尽力吧！”
外面的寒风毫不示弱，依旧那么气势磅礴，但这种无边无际却有了一丝色泽，不透明不绚烂不繁华不平凡。她想起了他，还有那么一个人，经常给她发短信说一些无厘头的话题，就像妇女们唠家常一样。而她竟然在这种平静的氛围中悄然忘记。她开心得无与伦比，即使依旧面无表情。很想跟别人说，很快她会收到一袋子苹果，可是却不想那么小女人气。于是，又拿出纸条：“我爱你，即使说不出一辈子。”
她曾这样想，圣诞，一个原本不属于中国人的节日，日渐成为青少年的苹果节。寒冷是它的气息，虚伪是它的主气息，友情在不自然中荡漾漂泊于虚无中。圣诞犹如一张亮丽光彩的水彩画，假得栩栩如生，却美得形象逼真。而现在，她终于看到，水彩下面是用铅笔勾勒过的清晰可见的痕迹。即使再假，也依然存在不可磨灭的真实，那些坚硬的笔尖划过，留下一道道画笔无法复制的疤痕。
