我与树作文
我一直在想，我与树的关系是怎么样的呢？是流逸着陌生的音符，还是沉淀着熟悉的声音？我与树的精神家园又是什么样子的呢？是阳光普照，是风雨交加，或者是大片大片散不去的阴霾？
阴
在我童年时期，树把一条陌生的根插入我的世界中，我不知道它何去何从。渐渐地，树闯进了我的视野，我与它像陌生人一样对视，恰似萍水相逢，恰似他乡之客，大有老死不相往来之势。我与树谁都不先说话。我们俩的精神家园阴沉沉的，见不到阳光。
晴
少年的我，渐渐与树熟识了，我熟悉了它春夏秋冬一路凋荣的故事，它也熟悉了我玩耍的身影。但究竟刚开始是怎样成为朋友的呢？也许是阴天里的一次偶然邂逅改变了我们的看法，也许是时间的暖潮消融了一冬的春水，我不确定。我记得那时我总爱和小伙伴们一起去吃花蜜、摘野果，玩得不亦乐乎！树呢，也就成了一位慷慨的大使，给我的'童年生活抹上了绚丽的一笔。我们的精神家园有了个大晴天。
雨
不知何时，我们的关系碰出了火花。我那时仿佛受了许多委屈，想找个地方发泄。我把目光对准了树，这位昔日的朋友。开始时，我只是拿小刀在它身上乱刻，后来就发展到拳打脚踢。它虽是受害着，但我这个侵略者也没少受伤。“真是硬骨头！”我在心里愤愤地想。于是我更新装备，捡根树枝来对付它，还美其名曰“练剑”。初期我剑法疏生，它还是个没事人；但随着剑术的加深，它的劫难越来越重，到后来竟成了光杆司令。我到现在还在惊讶——我对这位朋友竟下此毒手，眼看着友谊的碎片在我们的精神家园中像孤魂野鬼般飘荡，竟不伤心难过！雨在下，浇着现在的我。
迷雾
树没说什么，春声冬寂，依旧高唱生命的歌。也许我一开始就错了，树不是人，我根本无法与它沟通，我一直在探索着毫无意义的事。但它与我真的没有共同的语言吗？
那一次，正是落红树开花的时节。我玩心大发，跑到落红树跟前，双手抱着粗糙的树干，使劲摇了起来。看着片片的红花飞落，我得意极了。但突然，我仿佛良心发现一样，觉得什么地方对不起树。我抬头看了看树，一朵红花从我脸颊飞过，那是一抹彩霞，还是树的眼泪，抑或是鲜红的血，滴在时间的日历上，滴入生命的长河中，滴上我的心头……
如果树听不懂我的话，不懂我的行为，不懂我的情感，以及一切的一切，为什么会让我良心发现，并把血滴在我的心头，使我的心颤抖——这算不算一种心灵的沟通呢？或者什么都不是，树只是一把锄头，我握着它，一步一步开垦我精神上的家园，把一片贫瘠的荒原开垦出一方富饶的乐土。
我与树的关系既复杂，又简单，在我们的精神家园里，还会出现一个艳阳天吗？朋友，你说呢？
