读懂作文800字
斜阳低悬，红霞垂帘。窗透夕晓，灿黄夕阳在天际缠绕出绛红深紫。红尘之中，木门吱呀作响缓缓打开，爷爷手持拐杖，大步大步向前走去，笨重地跨过门槛，身子摇摇晃晃。我望着爷爷迫跨过门槛的背影，一时间的甜蜜多于苦涩。读懂不易，一读穿心……
“老头子恢复的不错！过几天就可以出院了！”听了医生的话，站在一旁的父亲眉头才舍得舒张开来，待到医生离去，一直默不作声的爷爷急促询问：“回家的车票买好了没？”，父亲只得哭笑不得：“爸，你一个人回去，我不放心，等到我手头的工作忙完再说吧。这几天你好好休息，之后叫娃带你到大城市转转。”我连忙点头，却看到病床上的爷爷渐渐低下了仰起的头，挺直的腰背松垮下来，靠在床上，闭紧了双眼。耳畔边，依稀可以听见爷爷的小声嘀咕：“等你忙完也不知道什么时候，大城市有啥子好的……”
“爸爸，爷爷怎么不喜欢大都市，还要回到农村呢？”回家的路上，我家心中的疑虑讲给了身旁两鬓已白的父亲。父亲睁大着眼睛，似乎惊讶于我的问题，转而眯着眼睛，淡淡地笑着，用粗糙的手抚摸着我的`脑袋，道：“你还小，不懂，那是故乡，最美的地方……”
不知不觉日子悄悄溜走，却忘记带走爷爷的执念。雨淅淅沥沥的下了好几天，不免怀念起故乡在艳阳高照下的田野。“娃娃，你小堂姐打电话过来，邀你捉泥鳅呢，咱啥时候回去啊？”刚一出房门，爷爷便扯着嗓子在客厅里叫喊着。一下子，便把我叫回了幼年：我们鞋子一脱，麻利儿地挽起裤脚，打着赤脚在泥巴里蹀躞而行，三百六十度转体对我们来说也很容易。抓一把泥巴，打在你的身上，泥巴仗就这样开始了。微风拂过，吹起一排排风姿绰约、仪态万丈的绿色丝绦，泥潭中的笑声，也飘散到了村里的各个角落。回过神来，恰好看见了明镜前自己上扬的嘴角。
原先对我来说拥有无限魅力的城市似乎比不上那个破旧的小乡村了，一种朦胧奇异的感觉油然而生，心里默默念叨着：“故乡……”
爷爷的心愿终于达成了。火车上，窗外的景象从高楼大厦逐渐变成绿油油的菜地，爷爷眼中一闪一闪着不尽的光芒，我的心也如同小鹿般乱撞。时光轮回，木门依旧。站在门外，看到脸色红润的奶奶连锅铲都忘记了放下笑吟吟地出来迎接，看到爷爷合不拢的嘴巴。原来，爷爷的固执，只是他对叫故乡的牵挂。一时间，心中泛起层层波纹。
阳光洒下，溪水依旧潺潺，树叶依旧窸窣，那布满泥泞的落花被雨水冲刷干净，不远处的天边挂起一道浅浅的彩虹。故乡的魅力，我现在才懂……
